小穎是屏東縣東港鎮人，三十七歲前的人生平淡、穩定，在彩卷行、照相館、咖啡廳上過班。三十七歲跟別人介紹的對象結婚，對象是遠房親戚。她生下老大之後，莫名地罹患重症肌無力，眼皮下垂、複視，接著連吞嚥都產生困難，發現胸腺瘤後開刀切除。生病的她沒辦法出去工作，也沒辦法顧火煮飯，婆婆開始責難她，尤其是在她懷二兒子之後，婆婆到處跟別人說她身體不好還要生小孩，但她其實不想生，是老公要的。
在疾病的折磨之下，還要面對婆婆的冷暴力，她很痛苦。老公是水電師傅，在五個孩子的家庭排行老么。他曾告訴小穎，會搬出婆家，會照顧她、讓她好好養病，但後來都沒有做到，最終離婚收場。小穎帶著二兒子回到娘家，大兒子留給老公撫養。大兒子現在讀國小三年級，二兒子讀幼稚園大班。
騎機車四處回收資源
回到娘家之後，病情不見好轉，但總不能帶著小孩啃爸媽的老本，她無法出去上班，就做資源回收，沒有比一般工作輕鬆，但起碼狀況特別不好的時候可以休息，還可以自己帶小孩，接送小孩上下學。她今年四十六歲，別人要處理回收物的時候都不想給她，覺得她太年輕了，怎麼在搶老人家的工作，一些了解她的情況的人才會直接打電話給她，請她去收。她每天載小孩去上課之後就開始工作，騎著機車到處收資源回收，一整天往返他人住家、店家與回收場之間。晚飯後，開始分解電器，將能換錢的材料拆出來、分類，直到深夜。
做資源回收工時很長，白天都在蒐集回收物，晚上用過晚餐之後就開始分解各式電器，電器裡面最值錢的銅線，必須拆到很裡面才能將纏繞在馬達上的銅線解出來
月收入一萬多養四個人
他們家在老街上熱鬧的區段，騎樓租給隔壁的羊肉店作業，一個月租金六千。資源回收的利潤取決於紙的價格，價格好的時候月收五千多塊，價格不好的時候連五千都不到。老公一個月拿三千塊給她當作二兒子的生活費，因為老公家裡有一些地，低收入戶的申請始終沒過，一個月一萬多的收入要養四個人，她、爸媽跟孩子。
老公每隔兩三天會帶大兒子到家裡吃晚飯，孩子進去吃飯，吃完兄弟二人或許跟爸爸回去洗個澡。
小穎的兩隻眼睛因青光眼、白內障開過刀，有的時候眼睛茫霧。每年夏天都會因為吞嚥困難而要去醫院插鼻胃管，有時長達兩個月。跟人講話一段時間舌根就失去氣力，開始大舌頭。下午的時候，眼皮會失去控制地下垂。人們都可以輕易看到她的年紀，比較難察覺她的疾病。
她晚上接到要處理回收的電話，就會放下拆解到一半的電器，踏出家門，騎上機車。有時候兒子跟著她，她瞇著眼皮下垂的眼載著兒子在夜晚的東港奔走，載的東西一多，兒子就隱遁在蒼茫的夜色裡。
文字/攝影：顏立杰
Comments